第1页:张艺谋：深度清醒 第2页:张艺谋：深度清醒

　　他曾经是中国最好的导演，即便近几年出人意料地拍出几部烂片，让你在一帮善于口诛笔伐的评论家引导下捶胸顿足过，你依然无法否认一件事实：他还是中国最好的导演，甚至没有之一。你一定猜到了，他就是张艺谋。

　　也许在看完《金陵十三钗》后，你又准备了鼓鼓的两腮帮子口水，与其说你又失望了，不如想想凭什么总是把最高的期望送给他，像总是期待好学生交出好作业一样。

　　所幸的是，无论课堂作业如何，张艺谋首次交出了他的一份课外作业《张艺谋的作业》，这是一本“自传体影像回忆录”，绝非“少壮不努力，老大写作业”，更多的是一份“命运的纪念”。如今已过耳顺之年的老谋子翻开这份作业时，恐怕得有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在写作业”的唏嘘吧。然而与其说是课外作业，这更像是随堂笔记，记载了一位好学生的刻苦勤勉，也不乏各种励志花边和反思见地，而这一切，都跟影像有关。

　　“早夭”的平面摄影大师

　　如果张艺谋不去拍电影，也许他能成为中国最好的平面摄影师之一。这种仅存在于道理上的假设，依然成就了他在电影摄影上的独特风格反叛、精致，甚至炫技到用心良苦。其“浓得化不开”的奔放影调曾经被认为是中国电影改头换面崛起的标志，近年又只剩下贬大于褒的“好看”的标签，一路不乏争议。

　　但当看完《张艺谋的作业》后，这种争议可以暂放一边。这位在电影中不惜喧宾夺主对每个镜头都极度严苛的导演，首次将早期平面摄影作品慷慨放送。从咸阳市国棉八厂以一台海鸥4型双反相机+中黄滤镜开始，一路从华山散不开的云雾和歪脖子老树拍到北京电影学院摄影系，然后老师说张艺谋的平面摄影不用教了，他已经会了。再然后，就是上各种权威的摄影杂志。直到今天看来，张艺谋当时拍过的一些平面摄影作品，无论在构图取景、创作构思、艺术美感上，称之为大师依然毫不为过。

　　用张艺谋自己的话说，“成也萧何败也萧何”。为了从平面摄影转到动态摄影，从大三握住摄影机开始，张艺谋再也没有碰过相机。平面摄影领域自此痛失一位大家。

　　但生活没有“痛失”，也没有“如果”，尤其是在成长中恰逢中国历史上无比荒诞黑色的十几年，张艺谋像当时的所有人一样，生活哪有什么选择，只有被选择。对喜爱他的观众来说，所幸的是他被电影选择。而对张艺谋本人来说，从平面到动态，只关乎学习。

　　“土大款、暴发户”

　　每部电影都有一个主角，而导演本人是他所有电影作品的主角。张艺谋这个主角给人印象太深刻了，土!早期的《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》 土，后期的《英雄》《十面埋伏》 《满城尽带黄金甲》 更土“暴发户的土”!而很少有人知道，张艺谋的母亲是医生，父亲更是毕业于黄埔军校，两个叔叔也都是黄埔军校学员，祖父奉朝禄做过县长，用张父的话说，“当时的家业比你拍的《大红灯笼高高挂》里的乔家大院有过之而无不及”。这样的出生怎么看都是“高知+高干”家庭了。

　　但在那个年代中，这没有什么好炫耀的，反之成为一个人生存的障碍。从小被打上历史反革命和现行反革命标签的张艺谋，老早就学会了夹着尾巴生存。经历过那个畸形年代的人都知道，这种在今天看来透着一股鸡贼劲儿的人生态度真没什么值得鄙夷的，“先接受，再创造”，也成为张艺谋一生的哲学。

　　隐忍，勤奋，不张扬，不浮夸。在任何时候的娱乐圈看来，可不就是一种土吗?他早期的电影作品就是透露着一股腥呼呼的泥巴味儿，但彼时之“土”怎么都不能算是一种瞧不上，恰恰是对那些作品及其导演最诚挚的抬举。至于满城菊花和上千挤奶宫女，你真觉得他土吗?如果他不是张艺谋。

　　60岁的“三好学生”

　　当一个导演拍了三十多年电影，收到的评价却是勤奋的好学生时，不能不说是一种善意的拒绝，就好比心仪的姑娘跟你说你人很好，然后下半句一定犹如两股冷风从耳孔灌入让你凉到脚跟。

　　但试想，一个60多岁的老人，依然每天睡最多5个小时，三四个小时用来看碟，除一顿正餐外，基本都在拍戏或者看剧本，不禁令人肃然起敬。就好比姑娘们能拒绝一个“好人”，却没几个能抵抗得住对自己始终如一的“好人”。客观来说，在过去的30多年中，从惊喜到可圈可点，再到近年越来越多的失望之声，张艺谋交出的作业一直中规中矩，并且就算是骂声一片，他改变了中国电影的事实在很多人看来早已无可置疑。

　　但对一个一直埋头勤奋了大半辈子的好学生来说，他人的尊敬与失望似乎并不那么重要，只需要继续保持做好学生的态度。正如张艺谋所说“人生在世，都有一份作业”，也正如1990年张艺谋第一次在奥斯卡电影节上看到偶像黑泽明被授予终身成就奖时听到他在台上感言的第一句话“我还在学拍电影”。

　　来源 中国品牌网 www.chinapp.com 转载请注明出处