在维也纳挤满灰色旧楼的18区Guertel大街一带，居然转弯抹角藏着如此地方。

第一天听见老旧的木门在身后吱吱的关上，觉得像走进一部旧电影……

这应该是上世纪初一个细雨的下午？坐在黄铜大吊灯下玩棋的老头，悠悠地盯一眼犯愁的对手，居然自信地在一旁翻起报纸。有点暮气沉沉的大厅另一头，打撞球的人像影子一样，极慢地趴在球台上研究球的线路，伙计走在老旧的地板上一点声音也没有，只有汗滴在咖啡盘上。

靠窗的绒布沙发座椅做下去软软的，好像陷进了一种回忆，绒布的边早磨光了，路出里面木骨，对面镜子上有很多湮迹，变形地印出窗外开过的，同样没有声音的车子。

钟摆晃来晃去，指针却不动，招待的声音像从一层厚厚的幕布后面传来：“你要什么？”

“一杯米朗淇。”

“米朗淇，还是‘加长’的？”

不说加奶，而说用奶把咖啡延长Verlaengerter，典型的奥国乡下说法，跟首都的米朗淇开非Melange口味很像，少了点秀气，杯具也粗糙一点。