抵达布尔根兰的帕多斯多夫镇一家精致的家庭酒店时，马丁和夫人罗莎已在酒店的庭院里，等待我们一起午餐。酒店的庭院正对着诺吉勒湖，这个湖在1926年就被列为自然保护区，有一部分延伸到了匈牙利。著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家弗朗茨·李斯特就出生在帕多斯多夫镇往南十四公里的一个村子里，走到湖边还要专门办一张卡，卡上就印着李斯特的肖像。

马丁体格高大健壮，一脸银灰色大胡子，沉默少言。尧尧介绍说马丁是职业美食家，为维也纳的一些报刊写美食评论，并致力于四处寻找好吃好喝的东西。

罗莎和蔼热情，和我说话时用一种缓慢而清晰的英语，让人感到特别善解人意。她为我们点了生蚝、蜗牛和湖里的一种鱼，饮料是一种接骨木树的花熬制出来的汁，兑上冰水，是当地的传统特产，清香可口。这种花在国内也多见，但没人这么烹调。吃饭时马丁掏出几页纸给尧尧，上面列了二十几种酒，每种后面留着空格，要品酒者写下意见。尧尧解释说，这次是因为马丁在斯洛文尼亚找到了一批香槟和白葡萄酒，利用这次生日把大家召到一起品尝。

聚会地点在他们共同的朋友皮特诺的酒庄里，酒庄在哥尔兹镇，离帕多斯多夫镇就几公里。这里是奥地利著名的红酒产地，特别的气候和良好的土壤很适合葡萄生长，仅一个哥尔兹镇，就有数十家酒庄。我们饭后休息了一会儿，到皮特诺的酒庄时已近黄昏。那天天气特别好，夕阳把一片片的葡萄园照得发亮，凉风拂面，真有一种天上人间的感觉。皮特诺在奥地利有“红酒大王”之名，有自己名字命名的品牌，看起来朴实友善。哥尔兹一带全是传统的奥地利农舍，红色的屋顶，皮特诺的酒庄却是一处现代建筑，灰色的水泥墙，平整的屋顶，一种极简的风格。酒庄并不大，占地也就两三亩，室内的设备很现代。我们当然不懂红酒的酿制过程，只是看着新鲜，特别是储酒的地方，堆满了装满酒的橡木桶，桶上都标明了年份。

我们参观酒庄时，聚会的人陆续到了。主人铺开一张长长的餐桌，有二十多个座位，每个座位前除了一般的餐具，还有两个很大的酒杯，一支笔和一份马丁先前给尧尧的那种表格，每两个人另有一个特制的器皿，用来装吐出来的酒。每一个新来的人，都会泛泛地和先到的人逐一问候。

我以一种好奇的心态加入其中。两个杯子，轮换着倒上不同的酒。主人提醒我们，每种酒只是品尝一下，可以吐出来，不用喝完的，否则最后就会醉得不成样子了。我们从来没有这样的经历，觉得非常好玩。其他人都在很认真地品，写下他们的感觉或意见，我和晶晶像两个大老粗撞进了秀才堆里，只能看看热闹，相互比较着谈一点不同的口感，有时再向尧尧求证。那天一共品了二十几种酒，先是香槟，然后是白葡萄酒，最后是红葡萄酒。品酒时配有一碟面包，蘸着意大利出产的带柠檬味的橄榄油，味道美极。正餐是我们中午吃饭的那家饭店做好送来的，就着皮特诺自己酿制的红酒，又是一番饕餮。

次日上午，马丁夫妇带我们去了哥尔兹的另一个酒庄Szigeti。这个酒庄规模要大些，生产香槟酒，已有二十年历史。罗莎说严格起来不应叫香槟，因为只有法国香槟那个地方出产的酒，才能叫香槟酒，但Szigeti用的是同样的技术和工艺，其实就是同一类型。Szigeti由兄弟俩共有，哥哥精于酿酒，弟弟擅长营销，他们的接待室里，贴着多款设计精美的广告，感觉像个大品牌。参观完他们的工作车间和储酒室后，回到接待室开始品酒，总共开了六种，其中一款Muskat ottonel，味道清新，晶晶和我都很喜欢，罗莎说这是用最好的葡萄酿制的。在那个弟弟口若悬河、富于表情的介绍中，这个牌子好像已进入了上海市场。马丁夫妇买了一些酒，还送我们一瓶Muskat ottonel作礼物，回去时绕道皮特诺的酒庄，他们又在那儿买了一批红酒。

午餐主菜是一道牛肉汤，是这一带传统的名菜。精选的牛肉，配一些佐料，用文火慢慢煨，需要十来个小时。看来这儿的人生活闲适，有足够的时间和耐心。汤味鲜美，肉质细嫩，自是不必言说。

下午尧尧开车，马丁夫妇陪着我们，去奥匈边境上的阿道镇。1956年纳吉政府崩盘时，匈牙利这边十几万人，冲过机枪和铁丝网的封锁，涌进奥地利避难。好多村子都以极大的同情、友爱、良善对这些难民施以援手，接待和帮助安置。四十年后，为纪念这一事件，奥地利从世界各地邀请了一些艺术家，做了几十件主题作品，置放在阿道镇到边境的一条8公里长的林荫道两侧。

历史的记忆温习完，马丁很快把我们带到现实中，他提议去村子里的一家餐厅吃点什么。餐厅五点开门，我们早到了一刻钟，就在外面溜达。餐厅外面挂着一个树枝编的花环，尧尧说这表示这个店只卖他们自己出产的东西，不管是吃的还是喝的。店主平日做农活，每日到点时开一会儿，因为有声誉，总有人卡着时间来。马丁点了一大盘当地特产的一种猪肉，一片片大肥肉，却是肥而不腻，经过特别的熏制后，口感犹好。马丁吃东西，总有一种大快朵颐的气度，看得出是真正的热爱，而不仅仅是我们通常意义上的好吃。吃对他来说是一种生命方式，甚至是一种哲学。我原以为这就是晚餐了，尧尧说这就像一道下午茶，马丁中午就在饭店里订好了晚餐，主菜是我爱吃的鱼。

以前觉得西方个人主义发展到极致，每个人都自觉独立却冷漠寡情，不像中国人的江湖义气，古道热肠。西方回来的朋友，说起和西人的相聚，都要提前一两周预约，不像中国这边，已经在饭桌上了，还可以拿起电话叫人。和马丁夫妇相处两日，有如沐春风之感。尧尧说他们彼此间都是以心相待，马丁视他为朋友，也就视我们为朋友，这又有点中国江湖的意思了，其实人性是有很多共同东西的。

作者为当代著名诗人，“第三代人”诗歌运动发起者