一只好的旅行箱多么重要！它是一段旅行的开端朝圣路上的第一缕光。利索，结实，细致，周到，经得住颠沛折腾，像老仆人一样不离不弃，无论享乐还是受苦，一路跟随。

各种标签，揩不掉的风尘，还有大雨、雪籽、沙尘，对一只在路上的旅行箱，什么都躲不过。如果是注定，为什么要躲呢？

它沉潜、坚固的滚轮与拉杆，功能各异的夹层，开启需要密码，这串数字与人生中某个纪念日或某个秘密有关。为什么是7而不是2，为什么末位是奇而不是偶，排序里藏匿着命运基因。

一直在留心这样一只旅行箱，能鼓舞人上路的勇气的旅行箱。碰过中意的，但它们总在行李架上，在传送带上，在他人手中。有回看见一个人拎了只旅行箱，广阔的棕漠色，柔软镶拼的皮，深色拉杆，旧旧的，行了万水千山，有点倦，但依然心气平和的样子。顺着这只旅行箱往上看，一个中年男人，也有点旧旧的，行了万水千山，有点倦但心气平和的样子，他和它在一起有种共勉的情意。

旅行袋也是有生命的，像被三毛唤作“小猪”的那只咖啡色真皮做成的行李袋，“那一年，印尼癚里岛上三十块美金买下的。行李袋在这三年里跟了二十多个国家，一直叫它小猪。用过的行李袋都叫猪：大猪、旧猪、秘鲁猪、花斑猪。一个没有盖的草编大藤篮，叫它猪栏。”事实上，我是看到三毛的这段文字，才对旅行袋留意起来的。好些年前了，读了三毛许多东西，她走得那么远，远到让少女时期的我羡慕地踮着脚，脖子都望酸了！途中，她就扛着“小猪”，宁愿自己淋雨，也舍不得它淋那只小猪，在我，也就有了与那个叫荷西的大胡子男人同样的亲近。

若干年前，在一个展览会上，遇过一款英俊的旅行箱。展览会的最后一天，它搁在架上，让人眼睛一亮。然而，它和那个心不在焉的中年销售员态度一样，是不指望被人买下的样子。别的展位都很卖力地兜销，惟独它的柜台冷清，它不便宜，价格鹤立鸡群，这也是个原因。

它是为旅行准备的。可那时，“旅行”这个词对于我们的生活来说，还很陌生，甚而奢侈。多数人只能呆在原地，所以它无人问津，销售员也不在乎，他好像就为了展览一下这只旅行箱所代言的生活方式而已。

那阵子，在火车站常出入的是庞大的靛蓝牛仔包，它如此草根！毫无塑造其他style的可能，它只能和底层的打工生涯紧密相连。

打工人的家当把包塞得快爆裂，但包忍下来了，以坚固的耐受力，一声不吭，在被汗浸湿的肩头脊背。这是高贵的旅行箱不可想象的，也没人想到几年后高贵的LV居然推出了比牛仔包还草根的“打货包”！那种看似满中国街巷的红蓝格子编织袋，一个售价竟2000人民币起。类似还有CK新款鞋子，带松紧口的白帮黑面布鞋，售价70美金，有人激动地说，“俺家屯了N年的解放鞋终于有解套的希望了！”时尚就是这样戏谑，反高潮。

说回那只展览会上的旅行箱。在以后的日子里我常后悔没买下它，尽管它不属于当时的我的生活必需品。但我想这其实是种习惯问题：其实不必确定一趟旅行后再四处置办箱子，完全可以因为一只意外的旅行箱而展开一段未知旅行，这样的轨迹才充满悬念，让人期待。

（作者为青年作家，已出版多部散文集）