1975年，在曼哈顿东六十大街上有一家Serendipity餐厅。当时那里到底有没有一英尺长的热狗和冰巧克力出售？今天的Nan Talese早就记不得了。她只记得，当年她和丧夫不久的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯约在这家餐厅见面。“我都没有注意到我们俩点了什么吃的。我们只顾着谈书了。”她回忆说。

杰奎琳·肯尼迪(中)

就在这一年，奥纳西斯逝世，46岁的杰奎琳就此第二次做了寡妇。与12年前不同，这时她的孩子们都已经长大成人，因此她决定开始职业妇女生涯。作为一个长期热爱文学和写作的，有头脑的女人，她自然而然地接受了Viking Press的邀请，成为一名出版社编辑。

Serendipity餐厅的这场会面，是由杰奎琳和Talese夫人共同的朋友，剧作家Peter Davis悉心安排的。Talese夫人当时担任Simon & Schuster出版社的资深主编。不过，与其说这是两位编辑的工作会晤，倒不如说它更像一场私密的谈心。“我们讨论了很多关于孩子的话题，还有汲汲营营的纽约生活。”现年76岁的Talese夫人说。她目前所在的Doubleday出版社近期出版了《阅读杰奎琳：在书里的人生》一书，作者是传记作家William Kuhn。

无独有偶，曾在1986年为杰奎琳撰写过回忆录《在坟墓上跳舞》的作者Greg Lawrence今年又以这位传奇女性为主角，完成了《身为编辑的杰奎琳：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的文学之路》一书。据Talese夫人透露，Doubleday原打算在2011年早春出版《阅读杰奎琳》，但是当听说Lawrence的作品将于2011年1月4日出版时，她决定抢在他的前头。

让我们暂时把这些出版界的竞争放在一边。平心而论，这两本书都切中要点地描写了杰奎琳一生对阅读的热爱，以及她长达二十年的编辑生涯，并展现了她人性的光辉面：在活跃于时尚舞台的同时，她还拥有非凡的才智，在那张美丽的脸庞后面，隐藏着一颗擅长分析的卓越头脑。事实上，杰奎琳从事出版事业的时间，竟比她当美国第一夫人和希腊船舶大亨夫人加起来的时间总和更长。

和Talese夫人共进午餐那会儿，杰奎琳刚成为Viking的顾问编辑，周薪200美元。两年后，她为Jeffrey Archer的小说《要不要告诉总统》而与出版社总裁Thomas Guinzburg闹翻，就此跳槽到Doubleday出版社。两本传记都记录了杰奎琳的同事们对她那狭小的办公室、她的大框眼镜，以及她头发上那一缕烟草味的记忆。即便在初入出版界时，她稍不留神都能给资深的Talese夫人上一堂实用的商业礼节课。还是在那家Serendipity餐厅：“我们没有拿到账单，于是我意识到，她可能已经预先用信用卡支付了，也可能她在这家餐厅有预留账户。我从这件事中受益匪浅——当时出版界的女人还真不多！”Talese夫人说。

在身为第一夫人期间，杰奎琳·肯尼迪树立起了自己时尚偶像的形象，这当中有一部分功劳要归于肯尼迪家族的好友、美国服装设计师Oleg Cassini。1960年秋天，杰奎琳邀请Cassini为她打造一个“第一夫人原创衣橱”。自那以后，在1961年至1963年期间，Cassini为她做的许多造型都流传后世，成为了杰基的标志，其中包括她在总统就职日穿着的浅黄褐色外套和晚礼服，以及她在出访欧洲、印度和巴基斯坦时的多套造型。近一两年来，时尚界盛刮怀旧风，因此杰奎琳最经典的及膝套装裙、圆角翻领七分袖外套、无袖A形连衣裙、过肘手套、平底船鞋和圆形平顶帽都已经重出江湖。

除了穿着Cassini的设计之外，杰奎琳对Chanel、Dior、Givenchy等巴黎设计师也情有独钟。当时，肯尼迪总统的年薪是10万美元，而第一夫人在入住白宫的头一年里不仅花光了这个数目，还超支了45446美元。在搬出白宫之后，杰基的着装风格发生了戏剧性的变化——Hermès头巾和黑色大圆太阳眼镜造就了她的新形象。她开始穿着亮色和印花，甚至把牛仔裤穿到公众场合。她还带动了一股白色高领毛衣的新潮流——不是束进腰带，而是自然放下，盖住臀部。除此之外，作为一名严格的素食主义者，她的“胡萝卜加芹菜”午饭菜单也一度在美国蔚然成风。

尽管已经不再是总统或大亨的妻子，杰基仍旧生活在新闻媒体的镜头之下，其中最令她不胜其扰的是摄影师Ron Galella——他到处跟踪她，拍下她的各种日常行动和着装，最后，忍无可忍的杰基针对他申请了一道限制令。而后世的狗仔照也在这起事件当中应运而生。

在《阅读杰奎琳》的封面上，Talese夫人选用了摄影师Alfred Eisenstaedt为杰奎琳拍摄的肖像——看上去她像是披了件毛衣，在脖子上系住——典型的杰基式打扮。“有次我把毛衣系在脖子上走进办公室，杰奎琳见着后说：‘噢，我都忘了还有这样的穿法。’”Talese夫人说，“当然，我们年轻的时候都这么干！”

作为一名编辑，杰奎琳有着独特的品味。这个曾重新装饰白宫的女人成功地说服她的邻居，歌手Carly Simon开始写作儿童文学，并出版了迈克尔·杰克逊的自传《太空步》——这本书曾引起很大的争议，但事实证明非常畅销。在Talese看来，早年活跃在政治舞台上的杰奎琳就充分展现了她的高智商。“她在借鉴林肯葬礼的基础上，精心打理了肯尼迪的葬礼——我还记得我是多么欣赏这一点，它体现了她对美国历史和形象的深刻解读。她把这一切完成得恰到好处。” 她说，“但是，我们出生在一个女性不受重视的年代，而且情况一直没有转变。我认为杰奎琳开始工作，也是因为她想有个可以使用脑筋的地方。”

杰奎琳深知她的大名对公司的价值。“她曾跟我说：‘好吧，我就是个猎人，他们需要我，我就出发狩猎。”Talese说。1988年，埃及作家纳吉布·马哈福兹(Naguib Mahfouz)获得诺贝尔文学奖，出版社派出杰奎琳向他约稿。“以她的名声，必定能得到回应。”Talese说。Kuhn的看法则是：“杰奎琳比一般人都飞扬跋扈，但是她编的书却比我想象中受读者喜爱。”上世纪80年代，Lawrence及其前妻，芭蕾舞演员Gelsey Kirkland合力撰写《在坟墓上跳舞》。他回忆说：“杰奎琳会把Gelsey和我叫过去，当面朗读我们交给她的稿子。她一激动，你甚至可以听到她嗓子里的破音。”

根据《阅读杰奎琳》书中记载，在Doubleday工作时，杰奎琳频繁地穿梭于办公室和她的各个住所，当时她的薪水已高达10万美元。书中没有说起，在新书发布会上，究竟是谁为她送给作者的鲜花买单，也没有收录当时那些皮面装订的书稿的复印件，但对于她在装帧设计上的才能，该书则大加炫耀。“有一次，我把Rodney Smith写的《帽子之书》交给她过目。我打算给这本书配上一根红缎带，”Talese夫人说：“杰奎琳当即问我：‘为什么她就能配红缎带？”为此，Talese特意给《阅读杰奎琳》一书的封皮上配了根缎带。