骆仪

我住过最贵的旅馆，是香港尖沙咀某五星级酒店海景房，官方报价2800港元起。最便宜的旅馆，是老挝南部一家家庭旅馆，2.5美元，湄公河日落是每天最精彩的大片，完败维港高楼风景线。虽然前者不用自己掏钱，可要二选一再住一晚，我还是选后者。

后者位于邻近柬埔寨与老挝边境的东德岛（Don Det）上，临湄公河而建的吊脚楼，大房大床大露台。湄公河在这里延展成海一样宽广的水域，平静得没有一丝波澜。每日里躺在门前吊床上看被誉为全老挝最美的日落，任清风不识字乱翻书，一天就胜过人间一年。我并非因为价格才选择它。到达东德岛当天，顶着正午的烈日背着大包找旅馆，因为想看日落，便沿着河岸往西一路问过去，没想到每家都客满。正沮丧之际，迎面走来一个金发碧眼的姑娘，跟我微笑打招呼后，又回头叫住我：“我想这是西边最后一家旅馆了。你是不是没找到住的地方？不介意的话，不如跟我share一个房间吧？”仿佛是上天派来的天使，把我“捡”到了又棒又便宜的日落旅馆。美丽善良的姑娘来自德国，叫安娜。我放下背包，问安娜要房间钥匙，安娜笑了：“这里的房间没有锁的，别担心，不会丢东西。”我半信半疑，住了几天后终于彻底放松警惕，把单反相机、数百美元等全部财物扔在门户大开的房间，出门游泳划船。回来，什么都没丢。夜里，我们也不掩门，好让湄公河的风穿堂而过。

物廉价美的旅馆，遇上是运气，“便宜没好货”才是常理。像耶路撒冷这种热门旅游城市，便宜旅馆实在难找。我住在一家临街旅馆，最便宜的8人间也要50新谢克尔（约人民币100元）一晚，住客衣物堆满地面，浴室地面积水、天花板漏水，每天洗澡都要边洗边扫水，否则房间就要水漫金山。还有楼下永远嘈杂的街道商铺，也只能忍了。某天夜里醒来，听到清脆的踢踏声，我在上铺朝窗外一看，原来是几名警察在骑马夜巡。铁掌敲击着数百年历史的石板路，声声入耳，是古城深夜唯一的声音。耶路撒冷历尽战乱纷争，但马蹄踢踏的夜，大概与数百年前无异。瞬间，我原谅了这里所有的不快。

要数我自己掏钱住过最贵的旅馆，是北疆的一座蒙古包。那年秋天，与朋友从禾木徒步到喀纳斯，夜宿小黑湖边上的山头。傍晚时分，下起雪来，狂风呼啸，方圆数里荒无人烟，只有一家蒙古包，要价200元一人。这样的温度，一般的帐篷睡袋也扛不住，我们只能生生挨宰。要是蒙古包只住我们一队人也就罢了，竟硬生生挤进十几人，按“房”价算，它在多年以来并将在多年以后长期占据我的住宿榜榜首。跟朋友分吃了一碗50元的净面，套上睡袋睡觉。蒙古包看似大，但因为大家都头朝外睡，“圆心”脚叠脚，翻身都困难。尽管那夜的星空还算璀璨，星光也因宰客的旅馆而黯淡了。

要数住过最高星级的旅馆，倒不是尖沙咀那家五星级，也不是迪拜的七星级帆船酒店（我还住不起）。在开罗，我历经数小时讨价还价，预订了一个性价比很高的旅行团。我问老板，卢克索的酒店几星级，阿斯旺的几星级？老板说，在黑白沙漠，你将入住one thousand star hotel（千星级酒店）！他没骗我，黑白沙漠的星空至今是我见过最美的。新疆的银河、老挝的繁星、西奈数不尽的流星，跟黑白沙漠比，都失色了。这“千星级”酒店可是露天的！在没有风沙的夏季星夜，最不需要的就是阻碍我们看星星的帐篷—小狐狸也同意。尖耳朵大尾巴的灰狐狸并不怕人，被烧鸡的篝火引来，试探着要抢几块鸡骨头。我望着天上的繁星，心想，小王子的星球是哪一颗呢？他是不是正跟他的玫瑰一块看地球夜景呢？

有一家旅馆，我没有住过，但一直记得。那是在埃及红海小镇大哈巴的七天堂（Seven Heaven），某个三人间墙壁上有一幅小涂鸦，写着：“当我和你在一起时，我想着独自旅行；当我独自旅行时，我想着你。”

作者系Lonely Planet作者、旅游撰稿人