洁尘

去非洲之前，做关于植物的功课，重点是三种：丁香，乌木，还有猴面包树。

年少时候，读戴望舒的名诗《雨巷》，“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。……”那个时候，没见过丁香什么模样，想象中，一定不是牡丹之类胖硕喜庆的花朵，想来是修长而淡雅的，否则跟愁怨不搭界。长大了点读李商隐，《代赠》中有一句，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”芭蕉不展，丁香结，都有蜷曲的意思，那丁香会是个什么样子呢？但诗中丁香的意境跟《雨巷》是一样的，反正就是一个愁字。那个时候也还是没有见过丁香，心想，这一定是一种寒带花卉，多半产自天生愁怨的高寒地区。那个时候，没互联网，藏书也很有限，查个东西真还挺麻烦，我也不具备为查一种花跑到图书馆的动力。

后来见过丁香的本尊，又去学习了一下知识。结果跟想象大相径庭。

就花型来说：丁香花是开在花序上的，花序硕大，细长的花筒簇拥在花序上，像打结一样，显得十分繁茂。因那花结，丁香又称丁结或百结花，愁怨的意象因此而来。丁香的气味十分芬芳，是香料的重要原材料。既芬芳又忧伤，所以，丁香之喻只用于年轻美好的女子。

就产地来说：丁香是标准的热带植物，原产印度尼西亚，现在引种在世界各地的热带地区，目前出产丁香的主要地区是印度尼西亚、坦桑尼亚、印度、巴基斯坦、斯里兰卡等国。

丁香是坦桑尼亚的国花。坦桑尼亚有个小岛叫奔巴岛，面积只有980平方公里，但生长着360万株丁香，是举世闻名的“丁香岛”。奔巴岛和临近的桑给巴尔岛，都是丁香生产基地，桑给巴尔岛有100万株丁香的规模，这两个岛出产的丁香，占了国际市场的80%。

丁香开花十分繁茂，有白、红、紫、黄几色。丁香的叶和花一样，都含有香素，所以不仅美，而且香。我看过有描述说身处坦桑尼亚的丁香林中，“海风吹来，满林飘香”。……好一幅勾引图景。

我在坦桑尼亚前后呆了有十天左右，却没能看到这番胜景。回来一查资料，可不是看不到嘛，丁香一年可采摘两次，花期分别在2月和12月。我是8月去的，丁香树淹没在旱季非洲黄绿间杂的植物景观之中了。查资料时还有了另外一个收获，那就是我们平时所能看到的那种丁香跟非洲丁香完全是两回事，花型花色差不多，但前者是观赏丁香，属木樨科，后者才是香料，属桃金娘科。

去非洲的人，只要之前做了一点功课的人都知道，猴面包树是非洲的标志性植物，好多照片上只要有猴面包树，特别是看到它们在旱季里落了叶后那副大腹便便的样子，不用看地点说明就知道是非洲。猴面包树学名叫波巴布树，这种树的树干粗壮胖大，像个大啤酒瓶，所以也叫瓶树，长成之后树干得十几个成年人拉手才能围抱一圈，果实也大如足球，甘甜多汁，是猴子、狒狒、大象等动物最喜欢的食物，所以又叫做猴面包树。

我在旱季非洲野生动物园的旷野里，把猴面包树给看了够。至于说乌木，地面上当然看不到，它是由地震、洪水、泥石流等自然灾害将地面的植物掩埋于河床湖沼里，在缺氧、高压以及细菌等各种条件的共同作用下，经成千上万年后炭化而成。形成乌木的树种一般来说有青冈、麻柳、香樟、红椿、楠木、檀木等。非洲乌木又叫黑檀木，是乌木中的上品。非洲木雕举世闻名，材质独特，造型别致。我在坦桑尼亚买了两个小的乌木木雕，一男一女的马赛人半身雕像。大的我买不起也不能买，太贵不说，还太重，完全拎不动。